按下开机键以后，发生了什么？
你每天按开机键。按下去那几秒，屏幕黑着、风扇转起来、小灯闪几下——里面到底在干什么？
一按下去，电就出发了
你有没有想过一件事：你每天按开机键。按了那么多次，可那几秒里——屏幕还黑着、风扇嗡嗡转起来、小灯闪几下——电脑里面，到底在干什么？
今天，我们就跟着你手指按下去的那一下，一起钻进去看看。
你按下开机键的一瞬间，电就从插座出发了。它跑进电源、分成了好几路——一路去屏幕、一路去风扇、一路去电脑最核心的那块大板子（它叫主板，就是所有零件的"地基"）。
电到了，机器不是"啪"一下就全亮起来——它先只醒了一小部分。
它要做的第一件事：点名
电到的第一站，是一块很小的芯片。这块芯片里存着一套固定的"醒来程序"——就像一个不睡觉的看门人，只要电一进来，它就开始干活。
它干什么？它点名。
"键盘到了吗？"——键盘回了一个信号。"鼠标呢？"——鼠标也回了一个。"内存条？"——内存条说到了。"硬盘？"——硬盘也答了一声。
这个点名过程，有个很酷的名字，叫自检。自己检查自己的意思——机器在问你："装好没？没毛病吧？能干活吗？"全都答"到"，好，继续往下走。
这时候屏幕可能还是黑的——别急，还没轮到屏幕亮。机器先得确认所有零件都没问题，才敢点亮屏幕。
屏幕亮了，桌面是怎么出来的
点名全过了。下一站，硬盘。
硬盘里住着一个很特别的程序——它不存你的画、不存你的歌，它的工作只有一件：把电脑叫起来以后，让它变成你能用的样子。
这台程序会把桌面、图标、鼠标箭头、底下那一长条——全都准备好。它跟 CPU 说："画一个箭头，放到屏幕最左边"；"画一个小方块，写上'浏览器'"；"在底下画一长条，上面放几个小按钮"。CPU 就照着办，把这些东西一个一个算出来、画到屏幕上。
你看到的桌面，不是魔法变出来的——是机器一格一格画出来的。只不过它画得实在太快了——从"准备好了"到"桌面出现"，连一眨眼都不到。
谁会比我更急
你可能会问：为什么我没感觉到机器做了这么多事？
因为它太快了。从按下开机键到桌面出现——长的话也就十几秒。这十几秒里，电跑了几圈主板、看门人点了几十样零件的名、硬盘把它最重要的程序喂给了 CPU、CPU 画了上百个小东西。每一件都赶着下一件，一个都不等你。
可你知道吗？你等的那几秒，机器里最急的其实不是电、不是 CPU——是你自己。
你急着想玩游戏、急着想看动画、急着想跟小伙伴说话。急的不是机器——机器不着急，它只是照着命令一件一件做，做得飞快。你知道它急不起来——因为机器根本不会"急"，它只会"做"。
你不是在等它，是它在等你
所以——下次再按开机键，你就不会只看到"屏幕亮了"。你会知道：电进去了、零件醒了、看门人在点名、硬盘里的程序把桌面画了出来。
它做的每一件事，都是为了最后那一秒：桌面出现，鼠标箭头开始跟着你的手走——轮到你上场了。
从这一秒开始，机器不再自己做主了。它等着你——你点一下，它就做一件事。你不动，它就干等。
整趟硅基星系的旅行，就从这里正式开始。