屏幕上那些小方块，到底是什么？
上次你学会了开机。机器醒了，屏幕亮了——可上面花花绿绿的一大片，小方块、小箭头、一长条一长条的，这些到底是什么？
屏幕上花花绿绿的一大片，是什么？
上节课我们按了开机键，机器醒过来，桌面出现了。
现在你盯着屏幕看——上面有好多东西。左下角有个小方块，上面画着一面小旗子。中间有个圆圆的，写着"浏览器"。右下角有个数字在跳，告诉你几点了。你一动鼠标，一个白色的小箭头就跟着你满屏幕跑。
这些东西，都是画上去的吗？是。可它们不只是画。
每一个小方块、每一个箭头、每一条长条——都是机器给你准备的一扇门。推开门，就有人替你干活。
我们今天就在这片桌面上，走一圈。看看你手指头每天在上面点来点去——到底在点什么。
鼠标在动——机器每秒问几百次"手在哪"
先看那个跟着你跑的小箭头。
你把鼠标往左推，箭头就往左滑。你停下来，箭头也停了。你可能会想：这不废话吗——鼠标连着电脑呢，当然跟着跑。
可"连在一起"不等于"知道它在哪"。电脑是怎么知道你的鼠标移到哪里了的？
答案是：它一直在问。
每秒钟，电脑问鼠标几百次同一句话："你现在在哪？现在呢？现在呢？你动了没有？"问得这么密，快到你觉得箭头是"黏"在鼠标上的，没有一点延迟。可其实，它不是黏上去的——是一张快到你来不及眨眼的追踪网，一秒几百次地把你手的位置报告给电脑，电脑再把这个位置飞快地画到屏幕上。
所以屏幕上那个小箭头，不是鼠标"自己画上去的"。是电脑在盯着你的手——一秒几百次地刷新。
一个图标，不是一张小画片
好，现在你盯住桌面上的一个小方块。比如说，那个画着"浏览器"的。
你用鼠标把箭头挪过去，停在上头。它的颜色变亮了——好像被你"碰"了一下。
然后你点两下。
啪——一个窗口弹出来了。上面有地址栏、有一大片白色区域、右上角有三个小按钮。你可以在里面打字、找东西、看视频。
这两个动作——"碰亮"和"点开"——有什么区别？
"碰亮"是机器在跟你说：我在这儿，你可以点我。 就像敲门之前先看到门铃亮了。
"点开"是你真的按了门铃——机器收到了一个明确的指令："打开浏览器"。它就立刻去硬盘里把浏览器的程序找出来，交给 CPU，说：干活。
所以一个图标，不是一张画片。它是一句话——"我在这儿，我的活是……"。碰一下等于问"是你在吗"，点两下等于说"到你干活了"。
一个窗口，是一份"正在干的活"
浏览器打开了，弹出一个大方块——它叫窗口。
你可能会想：为什么不铺满整个屏幕？为什么要一个小方块压在另一个小方块上？
因为电脑可以同时干好几件活。
你看——这个窗口里是浏览器，那边还有一个窗口是你的画板，底下任务栏上还挂着另一个没点开的程序。每一份"正在干的活"，电脑都给它开了一个窗口。你可以把一个窗口挪开，去看底下的那个；也可以把一个窗口放大，让它先占满画面。
挪窗口的时候，电脑在干什么？它把你拖着的那个窗口的每一格画面，重新算了一遍——"现在它在左边一点"、"现在它被另一个窗口挡住了一半"——然后飞快地重画。快到你觉得它是在"被你推着走"，其实它是画了删、删了画，一秒几十次。
你点一下，它就做一件事
我们走完了这一圈。鼠标箭头——跟着你跑，一秒被问几百次"手在哪"。图标——不是画，是等着你发令的小门。窗口——电脑帮你同时开着好几份活，每一份都可以拖、可以放大、可以关掉。
所有这些，最后都在说同一件事：屏幕上的每一样东西，都是机器伸出来的一只手——等着你握上去。
你才是下命令的人。你不动，它就干等。
下一节课，我们就要真的下一条命令了——不是点开一个程序，不是画一幅画。而是一条能把你和五个朋友，一起送进同一间屋子的命令。
——那是一条链接。里面到底藏着什么？