电脑里根本没有字，你打的字去哪了？
字符编码：美国信息交换标准代码（American Standard Code for Information Interchange，ASCII）
电脑里，一个字都没有
你打字的时候——不管是发消息，还是打拼音——手指敲的是键盘上一个个字母。敲下一个 A，屏幕上就亮出一个 A。看起来，这个 A 是被"装"进电脑里了。
可上次我们钻进电脑里看过：里面只有几十亿个开关，每个只有通电、断电两种状态。开关能拼出数字，这你已经亲手玩过了。但开关拼不出"字"——A 不是数字，它没法用加法凑出来。
那字是怎么进去的？人们想了一个特别简单的办法：给每个字母发一个编号。 字母变成编号，编号再变成 0 和 1——两步，文字就进去了。
第二步你上次已经学会了。所以今天真正的新东西只有一个：那张编号表。
你敲下的 A，其实是 65
在这张表里，A 的编号是 65。65 用开关怎么拼，你自己就能拨出来：八个开关，扳开代表 64 和代表 1 的那两个，64 加 1，正好 65。写下来就是：
0 1 0 0 0 0 0 1
不用光听我说——上次那个拼数字的游戏还开着：0 和 1 拼数字。你可以进去扳开那两个开关，看看数字是不是正好跳到 65。
所以你敲下 A 的那一刻，真正发生的事是：这个字被换成了编号 65，存下来的是 01000001。你把消息发给朋友，电脑发出去的就是这串 0 和 1。对面的电脑收到它，翻出同一张表，一查：65？是 A。这才在屏幕上画出一个 A 来。
注意一件要紧的事：那串 0 和 1 里，并没有藏着一个"A"。 同一串 01000001，你当数字读，它是 65；查了表读，它才是 A。意义不在 0 和 1 里——在那张大家共用的表上。
凭什么 A 偏偏是 65？
你可能想问：为什么是 65？这里面有什么道理吗？没有。真的没有。
这就像你和好朋友约暗号："咳嗽一声，就是快跑。"咳嗽和快跑之间有道理吗？没有，约好了，它就管用。A 和 65 也一样——是人定的，不是算出来的。只有一处不一样：暗号就怕别人知道，这张表恰恰相反，巴不得人人都用它。
而且暗号有一个命门：得两边记的是同一份。 要是你的朋友把暗号记成了"咳嗽一声，就是蹲下"，那你一咳嗽，就要出事了。
编号表也一样。你这边的表上，65 是 A；要是对面那张表上，65 是别的字呢？你发过去一句话，他收到的就是一堆认不得的字——你可能见过这种样子，它有个名字，叫乱码。
各用各的表，鸡同鸭讲的年代
这不是编出来吓你的，是真发生过的事。六十多年前，IBM、尤尼瓦克（UNIVAC）这些造电脑的公司，各造各的表，加起来有六十多种。这家的机器存了一封信，搬到那家的机器上，读出来就是满屏乱码。机器越造越多，人们又开始把电脑连起来传东西——这个麻烦，再也躲不过去了。
1961 年 5 月，IBM 有一位叫鲍勃·贝默的美国工程师，带头提议：别各玩各的了，大家坐下来，定一张公用的表。他把提案交给了管全美国定标准的机构——美国标准协会。
于是协会出面，把各家公司的代表召到一起，组了一个委员会。你猜他们吵了多久？两年多。 吵的内容，差不多就是"我家机器上的字和符号，必须给它留个格子"。定一张表不难，难的是让所有人点头。
吵了两年多，吵出一张 128 格的表
1963 年 6 月 17 日，美国标准协会正式通过：表，定下来了。一共 128 个格子，装下了英文字母、数字 0 到 9、标点符号，还有三十来个格子装的不是字，是"动作"——比如"换一行"。你每次按回车键，发出的就是表里的这样一个编号。
这张表有自己的名字：ASCII，读起来像"阿斯克码",英文叫 American Standard Code for Information Interchange，中文叫美国信息交换标准代码。上次我们提过一嘴的，就是它。
表排得很讲究。字母按 ABC 的顺序挨个排：A 是 65，B 是 66，C 是 67……你可以自己推推看，Z 是多少。后来补进小写字母的时候，人们还留了一手：大写变小写，编号正好加 32——用开关说，就是只多扳开一个开关。A 是 01000001，a 就是 01100001；B 是 01000010，b 就是 01100010；C 是 01000011，c 就是 01100011。你找找看，是不是每一对都只差同一位。
1968 年，这张表惊动了美国总统：约翰逊签了一道命令，政府的电脑，必须用 ASCII。一张表，成了国家级的约定。
不过老实说，它也不是一夜之间赢的。最不着急换表的，恰恰是 IBM——带头提议的贝默就是他家的工程师，可 IBM 的大机器还是接着用自家那张老表，一用又是十几年。直到 1981 年，IBM 造出自己的第一台个人电脑，这台新机器，终于用上了 ASCII。约定这种东西，定下来只是开头，让大家真的用起来，往往要更多年。
这张表定下来之后，真的被画成了一张图，六十多年过去，还是这个样子：
字母挨个排、控制格挤在最左边、大写小写隔两列——跟你刚刚看到的一模一样。这是六十多年前定下来的原图，现在世界各地的教科书上印的，还是它。
这张表，今天还在你手机里
从那以后，文字进电脑，走的就是这两步：查表变编号，编号变 0 和 1。这套办法有个正式的名字，叫字符编码——字母、数字、标点，在表里统称字符。
六十多年过去，你今天发的消息、打开的网页，最底下用的还是这张表和它的后代。当年那群人吵了两年多吵出来的东西，全世界的机器今天还在一天到晚地用。
可你肯定已经想到了：128 个格子，装英文够了——汉字呢？ 汉字有几万个，这张小表根本装不下。汉字确实也有编号，那张表比这张厚得多。几万个字怎么编号、怎么塞进 0 和 1，又是一群聪明人想出的巧办法。——那就是我们下次，要一起拆开看的事了。