手机拍的一秒视频，装着多少个瞬间？
视频的原理：帧与帧率
先来两张，让小人眨个眼
别急着走路，先来最小的。拿两张纸，第一张右下角画个小人，眼睛睁着；第二张，在同一个角、同一个位置，画同一个他，眼睛闭上。两张叠好，左手捏住左边，右手拇指把右下角一弯一松，来回几遍——睁、闭、睁、闭，他冲你眨眼了。
两张，就是世界上最小的视频：一叠不动的画，换得够快，你就看见了动。
拿四张便利贴，你就能让一个小人走起来
你多半见过这个：一本书，每一页的同一个位置都画着一个小人，拇指飞快地把书页放开，小人就自己动起来了。眨眼两张就够，走路得加两张——我们自己来做一个，只要四张纸。
要准备的： 四张便利贴，或者随手撕的四张一样大的纸；一支笔。
第一步，画四张。 把四张纸摊开，一张一张画。第一张，在右下角画一个小人，两条腿并着站好。第二张，在同一个角、同一个位置，画同一个小人，左腿往前迈出去一点。第三张，那条腿迈得再开一点。第四张，右腿跟上来。四个小人要画在同一个角、差不多同一个高度上——位置差太多，待会儿他就不是在走，是满纸乱跳。
第二步，叠好。 按顺序叠成一叠：第一张在最上面，第四张压在最底下。四条边对齐。
第三步，把纸角弯起来。 左手捏住左边——就是没画画的那一边——捏紧别动。右手大拇指按在右下角那一叠纸角上，把四张一起往上弯，弯到拇指压住它们，四个小人都被扣在拇指底下。
第四步，慢慢松。 拇指一点点往外移，让纸一张一张从拇指上翻过去。你会看见第一张、第二张、第三张、第四张，一张一张露出来。
做对了是什么样： 四张能一张一张单独翻过去，不粘连、不一次过两张。要是翻得乱，把边对齐了再来一次。
第五步，翻快。 再来一遍，这回拇指一下松开，让四张一口气翻完。眼睛盯住那个角，别看别处——
他走起来了。
可你并没有画过一个会走的小人。你画的是四个小人，每一个都站在原地，一动不动。
翻快、翻慢，动会出现，也会消失
再翻一遍，这回慢一点。慢到一定程度，"走"就没了：你看见的是一张、又一张、又一张，四个各自站着的小人，一个接一个从眼前过去。它们没有连起来。
再翻快一点。快到某个地方，那四张忽然合上了——腿不再是四个姿势，而是一条正在走路的腿。
慢，是四张画；快，是一个人在走。画一张都没变，变的只有你翻它的快慢。
一秒翻过去多少张？这件事有个名字
那到底要多快？这就得看一秒钟里翻过去多少张。一张画，有个学名，叫一帧；一秒钟翻过去多少帧，也有个学名，叫帧率。
你刚才翻得慢，帧率低，四张各走各的；翻快了，帧率高，它们才合成一个走路的人。
电影一秒钟过去 24 帧。你用手机拍视频，多半是一秒 30 帧。这两个数不是算出来的，是人们一路试、一路商量定下来的——就像哪个编号代表字母 A，也是大家约好的，不是天生就该那样。
可你把它停住，一张都不会动
现在做件事：翻到一半，停住。手指压住那一叠，你手里是什么？一张纸，上面一个小人，站着不动。
换下一张看，还是一个站着不动的小人。四张全翻一遍，四个都不动。这一叠里，没有任何一张是动的。一张也没有。
可你刚才明明看见他走了。
那个"走"，不在纸上。纸上只有四个站着的姿势。那个"走"，是在你的眼睛和脑子里长出来的——上一张还没从你脑子里退干净，下一张就压上来了，你的脑子把它们接成了一段连着的动作。
它究竟怎么接的？说实话，人们给过好几种解释，到今天还在研究。这么常见的一件事——你每天看视频，每一秒都在发生——还没被完全弄明白。但它确实会接：你刚才亲手验过了。
1878 年，有人把一匹跑着的马切成了十二张
你刚才干的事，和一百多年前一个人干的，正好是同一件事的两头。
1878 年，美国加州。有位靠修铁路发了大财的老板，叫利兰·斯坦福——就是后来办起斯坦福大学的那位——他爱马，而且认准一件事：马跑起来的时候，有那么一瞬间，四只蹄子是同时离地的。
可他证明不了。马跑得太快，眼睛跟不上，你盯着看一整天，也说不清那一瞬间腿在哪里。当时画家画奔跑的马，都是前腿往前伸、后腿往后蹬，像在飞——那是画家想出来的姿势，不是看出来的。
斯坦福找来一位摄影师，叫埃德沃德·迈布里奇。迈布里奇想出的办法，正是你翻便利贴那件事反过来的一步：既然眼睛跟不上，那就把"跑"切成一张一张。
那年 6 月，在斯坦福的马场，他沿着跑道支起十二台相机，每台前面拉一根细线，横在马要跑过去的路上。马驮着骑手冲过来，身子碰断第一根线，第一台相机咔地拍下一张；碰断第二根，第二台拍下一张……十二根线一根接一根断掉，十二张照片就拍完了——全程不到半秒钟。你算算：不到半秒，十二张。这不就是一秒钟二十几张吗？和今天电影的帧率，差不多是一回事。
照片洗出来，答案清清楚楚：确实有那么一瞬间，四只蹄子全离了地。而且不是画家画的那个姿势——不是前后伸开的时候，是四条腿全收到肚子底下的时候。画了几百年的马，画错了。
这十二张照片今天还在，美国国会图书馆存着当年把它们印在一起的那张卡片。十二格从左上角数到右下角，你自己找一找：哪几格里，四只蹄子是全离地的？
最妙的是后面这一下。迈布里奇把这些姿势照着重新描到一块玻璃圆盘上，让盘子转起来，拿光一打——马又跑起来了。切开，是为了看清；转起来，动又回来了。这两头，他一个人都干了。
换成电脑，每一张都是上一期那种格子图
便利贴讲完了。换成电脑，道理一模一样，只是每一张换了个身份。上上期你已经知道电脑里一张图是什么了：切成一格一格的小方块，一格记一个颜色数字，这些小方块叫像素。现在把一叠这样的图排起来，按时间一张接一张送到屏幕上，一秒钟送过去二十几张——这就是一段视频。
所以视频的画面存在电脑里，就是一叠图的数字，按时间排好。屏幕做的事和你的拇指一样：把一张换成下一张，换得够快。
你现在手里有两把刀，其实是同一把：上上期切图片，把连成一片的画面切成一格一格，切在面上；上一期切声音，把连成一片的波切成一串数，切在时间上，那一刀叫采样；这一期切视频，把连成一片的动作切成一张一张，还是切在时间上。
你画的小人不会出声，视频却会说话
不过你那个小人，从头到尾一声不吭。你平时看的视频不是——里面的人会说话，脚步会响。声音是哪来的？上一期你已经拆过了：一段声音，就是按时间排好的一串数。
所以一段有声音的视频，其实是两串东西并排放着：一叠按时间排好的图，一串按时间排好的声音数。播的时候，两边得对上——第几张图配上第几段声音，差一点都不行。这件事有个学名，叫同步。
同步没做好会怎样，你多半见过：网络卡的时候，人的嘴还在动，声音慢半拍才到，口型就对不上了。那不是画面坏了，也不是声音坏了，是这两串东西没能对齐。
一秒二十几张，一部电影要装多少个数字？
最后算笔账。一秒二十几张，一部电影两个钟头，那就是十几万张图。每一张又是几十万、上百万个像素，每个像素还得记上几个数。
你自己乘一乘，大得吓人。这么多数字，一部电影怎么装得下？这个问题你先记着，答案是以后的故事。
可还有一笔账，我们欠得更久。还记得吗，前面有一期我们拆过：字母要进电脑，得先查一张表，换成编号。那张表一共 128 格，从头到尾，一个汉字也没有。
可你每天在手机上打的是汉字。你的名字，你写的每一句话，一个都不在那张表里。
那它们，到底是怎么挤进去的？——那就是我们下次，要一起拆开看的事了。
延伸阅读：胶片、慢动作，还有你电脑里的文件
正文到这里就讲完了。这一段是给还想再多翻一页的你——三个小角落，都守在"视频就是一叠不动的画"这一层，不往深里钻。
电影胶片：一格一格，对着光就能看见
今天的电影院早就用电脑放片了，可胶片这东西还在：博物馆里有，老放映机上有，还有些导演坚持用它拍。
一卷电影胶片，是一条长长的透明带子，上面一格一格，每一格就是一帧。带子两边打着一排小方孔，机器靠它一格一格往前拽。你把胶片举起来对着光，能一格一格数过去：这一格他抬起手，下一格手又高了一点。
一部两小时的电影，胶片能长到几公里。它就是你那一叠便利贴，摊平了，拉长了。
手机的慢动作，是怎么慢下来的
你手机里多半有个慢动作。拍出来的东西慢悠悠的，可你按下去的时候，世界并没有变慢。
它干的事很直白：拍的时候把帧率调高——平常一秒存 30 帧，慢动作一秒能存 120 帧甚至更多。放的时候，还是照常速一秒 30 帧放。
一秒里存下的东西，要花四秒才放得完，所以它慢了四倍。那些平常来不及记下的姿势，全被留住了。迈布里奇当年干的，正是这件事，只不过他用的是十二台相机。
你电脑里的 GIF 和 MP4
你在聊天里发过的那种会自己动的小图，多半就是 GIF。它记的正是今天讲的两样东西：一叠图，和每张停多久。所以它在谁的手机上都照样动——那一叠画是跟着文件一起走的。
你平时看的视频多半是 MP4。它记的还是那一叠图，只是存进去之前先缩过一遍——不然一部电影真装不下。怎么缩的？和上一期 MP3 是同一个问题，也是同一句回答：那是以后的故事。
翻一翻你那四张便利贴，再看一眼手机里的视频——它们是一回事：一叠不动的画，换得够快。动的那一部分，一直在你这边。下次看到 .gif、.mp4 这些后缀，你也知道：里头裹着的，都是你今天亲手翻过的那种一张一张。