伊凡·伊里奇之死

• 写于2023年11月19日

最近读了一本书，是关于抵御癌症的有效生活方式的，这本书中提到了一篇小说《伊凡·伊利奇之死》，作者是列夫·托尔斯泰，写一个人的婚姻和死亡。关于生死的抽象，是宗教和哲学的问题，宗教太廉价了，哲学门槛太高了，我想看看人文的视角。

这是一篇中篇小说，很容易读完。把书中的人名和地名改一改，社会背景简单置换一下，就完全可以作为现代小说阅读，这是伟大作品的意义，可以脱离它的文化母体，可以穿越时空。

伊凡·伊利奇的一生，从通俗的社会视角看，是完美的，这种完美，是普通人的完美。为人风趣，事业有成，出身于上流，生活于上流，追求体面而恰如其分的愉悦，也一直得到恰如其分的愉悦，高雅且小资。

后来，伊凡·伊利奇生病了，痛苦不是来自身体，而是孤独。长年的自得其乐，对待工作的从容，对待家庭的原则，使伊凡·伊利奇失去了表达需求的方式。他不曾正确的表达自己需要关爱，这是不幸中的幸运，妻子和朋友已经失去了表达关爱的方式。身体上的痛苦，毫无疑问破坏了他对愉悦的体验，平衡被打破了，需要一种人文的背书，也许是一次促膝长谈。

病痛的感觉，越来越直接，伊凡·伊利奇开始面对死亡的问题，他没有什么可以留恋的，同事们讨论最多的是，他死之后工作变动的利弊，家庭只是吃饭睡觉的地方，上流社会的交际场。伊凡·伊利奇不曾努力改变这种外强中空的生活，也许不对，他从未构建过生活的深度，理应也不会对这种方式的生活抱有遗憾。

伊凡·伊利奇的痛苦和嘶吼，是对于将要失去生命的不甘心，他没有对某种世俗目标的极度渴望，也没有先天的或后天的使命感，所以那种心态，不会是死不瞑目，“不甘心”恰如其分。

对于伊凡·伊利奇，在生命最后的几个小时，还在拼命地哀嚎，他在想上帝为什么带他来到世间。身体的痛苦，不是他失去理智的理由，是无所顾忌，无所顾忌，就会陷入无底的深渊，此时此刻，伊凡·伊利奇处于真空状态。之所以是真空状态，我想是因为他已经没有时间重头再来，可悲至此。要么早早的去想，如何才能活的明白，想不出来的遗憾，强过临死还来不及思考。要么完完全全不去想，就如伊凡·伊利奇，他应该带着对朋友和家人的怨恨死去，简简单单的感官体验。

伊凡·伊利奇很喜欢与格拉西姆在一起，看看格拉西姆是怎么对待伊凡·伊利奇的，格拉西姆说：“为什么不伺候您呢？您有病嘛。”、“我们大家都是要死的。为什么不伺候您呢？”，坦诚地说明了他的处境，怜悯他的病痛。

“他的精神上的痛苦在于，昨夜，当他望着格拉西姆那睡眼朦胧的、善良的、颧骨突出的脸时，他突然想到：实际上，我的整个一生，自觉的一生，都‘不对头’”

格拉西姆的存在，已经给了伊凡·伊利奇答案。当那个中学生悄悄地溜进了父亲的房间，走到他的床边，那个生命垂危的人还在拼命的喊叫，双手乱舞。他的一只手打着了中学生的头，中学生抓住了它，把它贴到嘴唇上，哭了起来。

他睁开眼睛，望了儿子一眼，他可怜起他来，他也可怜起自己的妻子。既然可怜他们，就应当做到使他们不痛苦。伊凡·伊利奇，放心地走了，取代死的是一片光明。

人的一生，走了一圈，还是要回到了起点。在小说的结尾，感觉懂了一点《红楼梦》，贾宝玉在追求什么，悲剧缘何而来，为什么是林黛玉。